무뚝뚝하던 할아버지 환자분. 말도 잘 안 하시고 인상만 쓰셔서 솔직히 어려웠음. 퇴원하시는 날 삐뚤한 글씨로 접힌 종이 하나 슬쩍 주심. 열어보니 '총각 선생, 밤마다 챙겨줘서 고마웠네. 아프지 말고 건강해' 딱 이 한 줄. 무뚝뚝한 사람이 쓴 한 줄이 왜 이렇게 오래 남는지.